מתחיל להיכנס. טיפול פסיכולוגי אוונגארדי. הביאו אותו לישראל פסיכיאטרים צעירים. חלקם עולים מארה"ב. חלקם מרוסיה. הוא מסוכן מאוד. כי אם הוא נכשל, המטופל מת. לקח לי הרבה זמן למצוא רופא כזה. שמות הרופאים נלחשים מפה לפה.
אני פגוע חרדה כמעט 40 שנים. כלום לא עוזר. בטח לא שיחות. גם כדורים לא. כשבאתי לרופא הנ"ל הוא חקר אם אני מוכן לקחת סיכון: שאתפטר אחת ולתמיד מהתקפי החרדה הנוראיים או שאסיים חיי. הייתי בהיכון. הרופא (שהסכים להצטלם לבלוג הזה רק עם מסיכה) שלף אקדח מהמגירה.
– "אתה יודע מה זו רולטה רוסית?"
– "כן".
– "פעם בחודש, בתאריך קבוע, אתה מכניס כדור למחסנית ומסובב אותה. מצמיד את קנה האקדח לרקתך ולוחץ על ההדק. אם הכדור לא במקום – אתה ממשיך לחיות. אם הכדור במקום… אתה הופך לגוויה. אני מבטיח לך שאם האקדח נוקש על ריק, אפילו מוח מקולקל כמו שיש לך יקלוט שניצלת מהדבר הנורא מכולם. ניצלת מהמוות. אתה חי. מבין שזה מטופש להמשיך לפחד. כך כל חודש. אני מבטיח לך שהחרדה תעלם. אולי אחרי הטיפול הראשון. יש לך אומץ להתחיל?"
הוא נתן לי האקדח וכדור אחד. כמובן שאין לי ניסיון לנשק. אני בטוח שהאקדח מוברח או גנוב. אז מה?
אני הולך לטיפול הזה בעיניים ענקיות. הכנתי כבר רשימת דיסקים שארצה להקשיב לשירים מהם. לפני שאלחץ על ההדק. אם אתפגר, לפחות שבאוזן תהיה מוזיקה נאהבת. זו הרשימה: כל שיר יכול להיות דמעה על קברי:
1. הקסם השחור – ג'קי מקייטן (שיר שרחוק מלהיות תמים כפי שהוא נשמע).
2. זגוגית – קוייל (מהאלבום "תחום סודי של האהבה").
3. הנה בא הלילה – them (סולן: ואן מוריסון).
4. Ennui – לו ריד (מהאלבום "סאלי לא יכולה לרקוד").
5. אבא בא – מאירה אשר.
6. אי ירוק בים – יעל לוי.
7. טיול לילי – הדודאים.
8. לילה בדרום – להקת פיקוד דרום.
9. רב בישראל – דורלקס סדלקס.
10. פריס – טוני ויקפורד.
11. שמים וורודים של שואה – מוות ביוני.
12. השריפה – טלוויז'ן.
13. הזכות לעבוד – צ'לסי (להקת פאנק אנגלית מהסבנטיז).
14. לכריסטיאן וולף – מורטון פלדמן (מלחין אוונגרדי מחבורת ג'ון קייג').
15. סונטה לפסנתר יחיד, דויטש 960 – פרנץ שוברט.
16. כי אני אוהב אותך – סלייד.
17. שיכנוע – סרובינג גריסטל.
18. חיוך – סייקיק טי.וי. (מהאלבום "לקראת פעמה חסרת גבול", מאלבומי האסיד-האוס של הלהקה).
19. זה מאוחר – ריקי נלסון (רוקיסט אמריקאי משנות החמישים).
20. אני לא יכולה יותר לחזור הביתה – שאנגרי לאס.
21. אני מבין – פרדי והחולמים.
22. שפתי ארגמן – ניקו (מאלבומה "דרמה של גלות").
23. כל כך לבד – ג'וני תאנדרס.
24. אימא – לאוניד סמאקוב (טרובדור רוסי. מכנים אותו "העורב הכי בודד במוסקבה").
25. ליידי ריצ'ל – קווין איירס.
26. יום שחור – ענבל פרלמוטר והמכשפות.
27. כדורי הרגעה בדבש – גבריאל בלחסן.
אלטף גם כמה כתבות של לינדן ברבר (Lynden Barber), עיתונאי רוק שאני מעריץ. אבל יותר מכל – תצלום של בחורה ששמה מתחיל באות "מ".
מחר אני מתחיל בטיפול הראשון.
להתראות, או שלא.
–