ארכיון חודשי: אפריל 2013

עלי כינור

שלום. בדרך כלל אנשים שכותבים על מוזיקה מכסים / מלבישים אותה. אחרים, יותר מוכשרים, כשכותבים על מוזיקה מפשיטים / חושפים אותה. אני מהפנט אותה, כדי להחזיר לרגעים בהם היא נולדת. היא לא מדברת אז. היא צועקת. אתם שומעים?

חצי אלוהים, כלומר דורון רוזנבלום, אמר: "עיתונאי רוק גדול הוא לוחם קומנדו שעוסק בזנות ואת כל הכסף מחלק לעניים. בייחוד לאלה שהם עיוורים. את כל הכסף. לא את קול הכסף. הכוונה כמובן להקריב לא רק את קולך, אלא את כולך, למען הכתיבה".

בעצם אני אמרתי את המשפטים האלה. אתם יודעים, לפעמים הדמות שנשקפת בראי מטושטשת.

מבקר רוק, האמריקאי לסטר בנגס, פרא הדם של עיתונות רוק, הסיר את הכפפות כשכתב על מוזיקה. כדי שיוכל להשאיר את טביעת אצבעותיו על התקליט / הופעה. פול ווילאמס, סופר / מבקר רוק אמריקאי הסיר את בגדיו כשכתב על מוזיקה. ווילאמס מת לפני שבועות בגיל 64. קראו לו "סנדק עיתונות הרוק המשובחת". גרייל מרקוס, גם הוא כותב נהדר, בעזרת דימיונו הגאוני הצמיח לעצמו זוג ידיים נוסף כדי להותיר יותר טביעות אצבע.

אני מעדיף את Lynden Barber. עיתונאי רוק וקולנוע שהיושר שלו, כתיבתו השקטה, הצמיחו לו ולקוראיו כנפיים איתן הם עפים לתוך עצמם. למקום שאין בו בגדים ואפילו נוצה אחת. קראו את הבלוג שלו.

הכתיבה של ווילאמס מזכירה בית כנסת: המשהו הקדוש – הרוחניות שלה – נחבאת בארון. מאחורי וילון. הכתיבה של גרייל מרקוס ("סטימצקי" יבאה את ספרו האחרון "הדלתות") מזכירה כנסייה יפהפייה עם צלבים גדולים. נראים ממרחק. אבל איך נתן אלתרמן אמר: "היפה באמת היא תמיד ביישנית".

פול ווילאמס כתב בגוף ראשון כאדם שמצביע על ידו / רגלו הכרותה. מרקוס כותב בגוף ראשון כמי שמצביע בגאווה על ידו המקושטת בצמיד יפהפה. על רגלו החטובה.

הכתיבה של ווילאמס (בקלות תוכלו להזמין את ספריו על בוב דילן ולא רק, מ"אמזון") מזכירה את אופן שירתו, התנהגותו של ואן מוריסון על במה. לולאי מוריסון היה מופיע הוא היה נמס באויר, עובר ממצב מוצק ללא כלום. ההופעה משאירה אותו במצב מוצק. הכתיבה של ווילאמס מונעת ממנו להפוך למשהו שאי אפשר לראות, מונעת ממנו לאבד את יכולתו לראות / לגעת בעצמו. לשוב למצב של "טרום בריאה". ממש הפוך מגרייל מרקוס שכתיבתו היא תוספת קומה יפהפייה, נראית למרחוק, לבניין קיים.

כתיבתו של ווילאמס היא לא קסם של שפתיים / חזה / טוסיק חטובים, אלא קסם של נקודת חן.

ווילאמס הוא עיתונאי הרוק הגדול היחיד שלא קינאתי בו. כי ידעתי שהוא כזה גדול שלא אוכל להתחרות בו.

אחרי מותו, בלוגר כתב: "הוא היה ספינת מפרשים בתקופה שאפילו צוללת אטומית נחשבת מיושנת". אני אומר אחרת: הרוח משפיעה על המון ספינות מפרשים. הספינה הפול ווילאמסית השפיעה על הרוח.

ווילאמס היה שרלוק הולמס אבל ללא הכינור והקוקאין. וכאן נפרדות דרכינו. הנה ווילאמס כותב על אלבום של הרכב בשם "פרי בראדר": "החופש באלבום הזה הוא כזה שהמוזיקה הופכת לחלק מהחיים שלך. כמו עץ במלוא פריחתו. אתה יכול לעבור על פניו או לעצור ולחבק אותו". כלומר, אין כאן סערה בכוס מים אבל גם לא סערה קוסמית. אני מת על סערות. הן מביאות לחוף גם גוויות ולכלוך, אבל גם מטבעות זהב מאוניות טבועות. וגם חייזרים מספינות חלל שטבעו.

יורם קניוק הגדיר אלוהים כ"מה שבן אדם עושה לאחרים ולעצמו". הפילוסוף א.נ. וויטהד הגדיר אלוהים כ"מה שבן אדם עושה כשהוא בודד". בנגס ומרקוס כתבו לאחרים ולעצמם. פול ווילאמס כתב לעצמו. הוא פירסם את הספרים / רשימות שלו כמי שמתחנן לחברה. לחברים. כמי שמבין שהחברים היחידים שלו הם תקליטים וספרים. הכמיהה המתרסקת שלו הופכת אותו, רק אותו, ליותר מעיתונאי רוק: לסופר. ואני רוצה להתחבר אליו.

scan0001

הגבול (על אנדרו ואקס)

רק ספר אחד שלו תורגם לעברית. "בלו בל". הוצאת "מעריב". הוא לא רואה את עצמו סופר. נע ונד עם הספרים שלו בארה"ב, מרצה על הנושא העיקרי בחייו: להרוס את חומת ההשתקה סביב התעללות בילדים. על ידי הורים. על ידי קרובי משפחה. על ידי אחרים. במוסדות. בחדרים עלובים בוילות של מיליונרים. תמורת כסף, סוכרייה, או תמורת כלום. סופרים אמריקאים ג'ימס אלרוי, מייקל קונלי, גם האירי קן ברואן מעריצים אותו. הוא בן 70. החומה מיום ליום גבוהה יותר.

לפעמים מרגישים שהוא חצה את הגבול. מצטרף למענים ולא למעונים. אני חושב שהוא לא אוהב אנשים לבושים. "לבוש נועד להסתיר".
גם מילים.
גם ספרות.
גם צלילים.
גם מוזיקה.
כל אלה נועדו להסתיר.
תנו לנו סופרים / מוזיקאים שפושטים בשמחה את בגדיהם לפני כניסה ל"קרמטוריום".
הנה תרגמתי קטעים שלו. ממבחר שנקרא "Blind Andrew Vachss".

כשהייתי ילד קטן הייתי במוסד. קראו לו בית יתומים, אבל אתם מתארים לכם מה קרה לנו שם. חוץ מאלה שחלמו שמישהם יאמצו אותם. מישהם עשירים. שבאו לראות אותנו כאילו היינו קופים. הם לא בחרו בנו. הם חיפשו מאוד מאוד צעירים. שנאתי אותם. היה קל לשנוא. פעם לקחו אותנו לראות משחק כדורגל. באוטובוס שדמה לזה בו לקחו אותי שנים אחר כך לכלא. אלא הפעם לא היו סורגים בחלונות. שלא תטעו: הם לא רצו שנשחק רק שנראה אחרים משחקים. אחד מהאחרים היה ילד שמנמן, נמוך. מכוער. תמיד פספס את הכדור. למרות זאת, אבא שלו מחא ומחא כפיים, צרח משמחה. כאילו הילד היה רונאלדו או מסי. ההתנהגות שלו הביכה את הילד השמן. שנאתי את הילד. רציתי לרצוח אותו. ולקחת את מקומו.

… שנים אחר כך נכנסתי לקן צרעות. לחפש ילד חטוף. לפחות זה מה שאמרתי לעצמי אבל נכנסתי יורה לכל הכיוונים. יורה והורג. אילו לא היו להם אקדחים, זה היה פשוט. אבל היו. הילד היה קשור במיטה, מצלמות הוידיאו פעלו, הכל היה מוכן לצילום סקס ודם. הכל אפשר למכור ולקנות. זה נגמר שכולם מתו. גם הילד. נכנסתי לאותו בית כדי לצוד את הילדות שלי. לא את אלה שעשו לי דברים. הם כבר מתו. אי אפשר היה לשלוף אותם מהקבר ולהרוג אותם שוב. רק את היורשים שלהם היה אפשר. את הגזע הזה. כשהכל נגמר, כמעט גם אני נהרגתי. אני יודע מי תקע כדור בילד. אני. ידעתי שלא התכוונתי שזה יקרה. ידעתי שהם התכוונו להרוג אותו. הידיעה הזאת חסרת ערך.

… אני לא אוהב אנשים לבושים. לבוש נועד להסתיר.
עדין עדין נגעתי עם הבוהן שלי בבסיס הצוואר שלה. זה הרגיע אותה. "קירות גבוהים / קירות גבוהים". בית סוהר. שם, לכל אחד היה תפקיד. טורף או נטרף. אתה לא צריך לדפוק בחור צעיר כדי לסמן את הטריטוריה שלך. היו כאלה שעשו את זה. "או שחור התחת שלך יארח את הזין שלי, או שהבטן שלך תארח את הסכין שלי"- זו הייתה הברכה של הזאבים כשדג צעיר וטרי הגיע. זה מה שגרם להרבה להצטרף לחבורות והחבר המבוגר שהיה לי בכלא יעץ לצעירים: "אם הם ינסו אתם יכולים לעשות רק דבר אחד: להשתדל לא למות".

… נהגתי הרבה זמן. ברדיו נשמע שיר על אישה לא נאמנה ששתתה כל כך הרבה יין, שהאדמה סביב הקבר שלה קיבלה את צבע היין…

לפעמים אתה כל כך מתוח, כל כך חרד. עד כדי כך שהמתח והחרדה נעלמים. פשוט חצית את הגבול.

אני יכולה לבוא?
עוד לא.
אבל אני מתגעגעת אליך.
יש עוד זמן.
את עוד עצובה כל כך?
סוג אחר של עצב.
אבל את לא בודדה, נכון?
לא כאן.
אז למה את עוד עצובה?
מפני שאני לא יכולה לחזור.
את רוצה לחזור?
לא לכאן.
הו, לאנה, למה עזבת?
הייתי מוכרחה לעזוב. את יודעת את זה.
גם אני צריכה לעזוב.
כן. אבל לא לכאן.
אז לאיפה?
את תמצאי לאן.
אבל אני לא.
אז תחפשי. תחשבי על המחר.
מה זה "מחר"?
האחר הוא כל יום.
זו קלישאה.
לא במקום בו אני נמצאת.

בפעם האחרונה ששמעתי אותו שר את השיר, תינוק מת.

scan0004a